貫禄

「まずは腰から撮りますので、
　ズボンを軽く下げておいてください」

白衣を着た男が、
慣れた口調で話しかける。
その声に軽く相槌を打ちながら、
こちらも慣れた手つきで、ベルトに手をかける。

年に２回の恒例行事。
いつもの病院で、
いつものように撮られるレントゲン。
その流れは迅速かつ滞ることはない。

７年目ともなれば、至極当たり前の結果だ。



オレは呼吸を整え、
ゆっくりと板に抱きつく。

合図がかかれば、いつでも息を止めますよ。
余裕たっぷりの背中が、
白衣の男にそう語りかける。

７年目ともなれば、当然の主張も身についてしまう。



数秒後・・・

重力に従順なズボンが
完全に下までずり落ちたのと同時に、
今度は、あまり慣れていない声が耳に届いた。

「えー、先に腰を撮りますので、
　ベッドに横になっていただいて・・・」

かわいいアップリケのパンツでなくて良かった。
軽く問題をすり替えながら、
何事もなくズボンを上げ、ベッドに移る。



「はい、息を止めてください」

オレは沈黙のまま頷いていた。