知らぬ間

先日、
親が知らないうちに、
親不知を抜いた。

少しずつ隆起する歯肉。
数週間も経った頃には、
いつも通りの日常がオレを待っている。
・・・はずだった。



歯科の門をくぐったのは数日前のこと。

取り繕った笑みを浮かべて、
オレは受付の前に立った。



「少し前、こちらで親不知を抜いたのですが・・・」

説明する歯切れも悪い。

「・・・その下から、歯が生えてきまして」



辺りは謎に包まれていく。