噛み合わせ

踏み込んだ足に
グッと力を入れる。

噛み合わせが悪い。

踏み込んだ足に
グッと力を入れる。

どうにも、噛み合わせが悪い。

踏み込んだ足に
グッと力を入れる。



ギャリギャリギャリギャリ！



聞いたことのないような
激しい音と共に、
車体は軽く浮き上がる。

駐車場の入口に現れた
コンクリートの段差を乗り越え、
オレは雨の中、
所定の場所に車を停めた。

…のが前日の夜。



昼過ぎ、
用事があるため、
駐車場に足を運ぶ。

そして、
愛車の変貌ぶりに
オレは思わず息を飲んだ。





泥にまみれている。





車体の左半分が
泥にまみれている。





まるで、
鳥の大群にでも
襲われた後のように、
大小さまざまな泥の塊が
点々と散らばっている。

ここまで泥跳ねしたというのか…

悲しみの涙では、
この汚れは落ちそうにない。

オレは大人しく、
洗車コーナーを目的地に選ぶことにした。